চলে গেলেন ভারতের কিংবদন্তী ফুটবলার তুলসীদাস বলরাম। দীর্ঘ দিন ধরে অসুস্থ ছিলেন। ভর্তি ছিলেন মধ্য কলকাতার এক হাসপাতালে। সেখানেই বৃহস্পতিবার দুপুরে তাঁর জীবনাবসান হয়। বয়স হয়েছিল ৮৬। হায়দরাবাদ থেকে কলকাতায় খেলতে এসেছিলেন ১৯৫৭ সালে। আর ফিরে যাননি নিজের শহরে। কলকাতাতেই তাঁর ছিল সব কিছু। তবে কুড়ি বছর আগে উত্তরপাড়ায় গঙ্গার ধারে একটি ছোট ফ্ল্যাট কিনে সেখানেই বসবাস করতেন বলরাম। অকৃতদার ছিলেন। একাই থাকতেন ফ্ল্যাটে। ইদানিং তাঁর কথাবার্তা বেশ কমে এসেছিল। কথাবার্তার সময় বেশ কষ্ট হত। অতীতের কথা বেশ ভুলে যেতেন। সব মিলিয়ে বেশ অসুবিধের মধ্যেই ছিলেন। বৃহস্পতিবারের মৃত্যু সেই যন্ত্রণাকর জীবনের উপর যবনিকা টেনে দিল।
কিন্তু তাঁর ফুটবল তো অমর। প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, চুনী গোস্বামী এবং তুলসীদাস বলরাম। ভারতীয় ফুটবলের ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বর। ফুটবলপ্রেমীরা এক সঙ্গে উচ্চারণ করতেন তাঁদের তিন জনের নাম। পি কে, চুনী বলরাম। বয়সে পি কে সামান্য কিছু বড় ছিলেন বলরামের চেয়ে। বলরামের জন্ম ১৯৩৬ সালের ৪ অক্টোবর। পি কে সে বছরেরই ২৩ জুন। চুনী একটু ছোট ছিলেন। কিন্তু ফুটবল ক্যারিশ্মায় কেউ কারুর চেয়ে কম নন। সেই থ্রি মাস্কেটিয়ার্সের মধ্যে পি কে এবং চুনী দুজনেই চলে গেছেন ২০২০ সালে। এবার গেলেন বলরাম। পি কে ছিলেন রাইট আউট, বলরাম রাইট ইন, চুনী লেফট ইন। ১৯৬২-র এশিয়ান গেমসে এই ত্রয়ীর জন্যই ভারত জাকার্তা এশিয়ান গেমসে সোনা জিতেছিল। তখন বলরামের শরীর বেশ খারাপ। আদৌ তিনি জাকার্তায় যেতে পারবেন কি না তা নিয়ে সন্দেহ ছিল। অধিনায়ক চুনী বলেছিলেন, “বলরাম যাক না যাক ওর লাস গেলেও চলবে।” বলরাম গিয়েছিলেন এবং টিমকে চ্যাম্পিয়ন করার পিছনে তাঁর বড় ভূমিকা ছিল।
কলকাতায় বলরাম এসেছিলেন ১৯৫৭ সালে ইস্ট বেঙ্গলের হয়ে খেলতে। তাঁর আগের বছরেই তিনি মেলবোর্নে ভারতীয় অলিম্পিক দলের সদস্য ছিলেন। তখনকার ভারতীয় দলের কোচ রহিম সাহেব ছিলেন হায়দরাবাদের লোক। সেকেন্দ্রাবাদের অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারের ছেলে বলরামকে তিনিই স্পট করেন। একটা ছোট টুর্নামেন্টে বলরামের দুই পায়ের ড্রিবল দেখে জহুরির চোখ ঠিকই জহর চিনে নিয়েছিল। কিন্তু অলিম্পিক থেকে ফিরে বলরাম চলে আসেন ইস্ট বেঙ্গলে। ১৯৬২ পর্যন্ত ছিলেন। তার মধ্যে ১৯৬১ সালে লাল হলুদের অধিনায়ক। সেবারই লিগের টপ স্কোরার এবং ভেটারেন্স ক্লাবের দেওয়া বর্ষসেরা ফুটবলারের সম্মান। তার আগেই ইস্ট বেঙ্গল থেকেই তিনি ১৯৬০ সালের রোম অলিম্পিকে খেলেন। হাঙ্গারির বিরুদ্ধে তাঁর একটি দুর্দান্ত গোলও ছিল। তখন হাঙ্গারি বিশ্বের সেরা দলগুলির একটা। রোম যাওয়ার আগেই অবশ্য বলরামকে ভারত সরকার অর্জুন পুরস্কার দেয়। ১৯৬২ সালে শুধু এশিয়ান গেমসে সোনা জেতাই নয়, বাংলার হয়ে সন্তোষ ট্রফিতে নেতৃত্ব দিয়ে তাকে চ্যাম্পিয়নও করেন বলরাম যে দলে চুনী ছিলেন না। সব মিলিয়ে বলরামের কীর্তিকাহিনী লিখতে গেলে একটা মহাভারত হয়ে যাবে। তবে এটুকু বলা যায় তুলসীদাস বলরাম চলে গেছেন। আরেকটা বলরাম কিন্তু হবে না।
এরকম একটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের ফুটবল জীবনের শেষটা খুবই আকস্মিক এবং অকালে। মাত্র ২৭ বছর বয়সে বলরাম তাঁর বুটজোড়া তুলে রাখেন। বা রাখতে বাধ্য হন। ১৯৬২ সালে এশিয়ান গেমস থেকে ফেরার পর বলরাম অসুস্থ হয়ে পড়েন। ফিরে যান হায়দরাবাদে। ইস্ট বেঙ্গল ক্লাব তাঁর বিমানের টিকিটের ব্যবস্থা করে। কিন্তু পরে সেই টাকাটা তাঁর পেমেন্টের থেকে কেটে নেওয়া হয়। সেই অভিমানে বলরাম ইস্ট বেঙ্গল ছেড়ে চলে যান বি এন আরে। কিন্তু ১৯৬৩ সালে তাঁর বুকের অসুখ ধরা পড়ে। তিনি ফুটবল থেকে অবসর নিতে বাধ্য হন। কোচিং সেভাবে করাননি। চাকরি করতেন বি এন আর-এ। সেখান থেকে ভি আর এস নেন। ১৯৯৪ সালে প্রয়াত কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সন্তোষ মোহন দেব তাঁর বেনিফিট ম্যাচের আয়োজন করেন দুর্গাপুরে। সেই ম্যাচ থেকে বলরাম তিন লক্ষ টাকা পেয়েছিলেন। আর ২০১৩ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁকে বঙ্গবিভুষণ পুরস্কারে সম্মানিত করেন। সেই আসরে বলরামের সঙ্গে সম্মানিত হয়েছিলেন পি কে এবং চুনীও। তবে ওঁরা দুজন পদ্মশ্রী সম্মান পেয়েছিলেন। বলরামের ভাগ্যে তা জোটেনি।
তবে পদ্মশ্রী পুরস্কার পান বা না পান বলরামের ফুটবলে যে গোলাপের গন্ধ ছিল তার সৌরভে মাত হয়ে থাকত ভারতীয় ফুটবল। বৃহস্পতিবার থেকে আর সেই সৌরভটা পাওয়া যাবে না। ভুল বললাম, যতদিন ভারতীয় ফুটবল থাকবে বলরামের ফুটবলের সৌন্দর্য থেকে তাকে কেউ সরাতে পারবে না।
